|
【我最酷愛的經典電影對白】《天生大玩家》 The Player （ 1992 ）
文 / 林文淇
Griffin Mill : It lacked certain elements that we need to market a film successfully.
June : What elements?
Griffin Mill : Suspense, laughter, violence. Hope, heart, nudity, sex. Happy endings. Mainly happy endings.
June : What about reality?
葛里芬•米爾 ：它缺乏一些我們能夠成功行銷影片所需要的元素。
瓊 ：哪些元素？
葛里芬•米爾 ：懸疑、笑聲、暴力。希望、溫馨、裸體、性。快樂的結局。主要是快樂的結局。
瓊 ：那現實呢？
《萬花嬉春》 Singin' In the Rain (1952)
Kathy Seldon : Though I don't go to the movies much. If you've seen one, you have seen them all.
------
Cosmo Brown : Make ‘em laugh. Make ‘em laugh. Don't you know everyone wants to laugh.
凱西•謝爾頓 ：雖然我不太去看電影。但是只要看一部就夠了，其它的都差不多。
------
卡司莫•布朗 ：讓人們歡笑。讓人們歡笑。你難道不知道大家都希望歡笑。
《舞動世紀》的導演勞勃•阿圖曼（ Robert Altman ）是一位老字號導演。他自一九七０年以《外科醫生》（ MASH ）一片轟動影壇後，持續導演過無數膾炙人口的影片。他還有一個眾所皆知的態度，就是他對於好萊塢電影抵死不從的厭惡。他曾親口說過：「你別想叫我出門去看一部美國片；藝術家們都走了，只剩保險公司的人與記帳員在胡搞。他們關心的只是如何找到最基本的拍片公式，以便賣大錢。他們腦子裡想的都是能賺進億元的鉅片，對其他電影一點也沒有興趣；這就是他們拍電影的目的。」
阿圖曼對於好萊塢電影完全脫離現實的公式主義的批判，在一九九二年藉由麥克•托爾金（ Michael Tolkin ）的小說與劇本化成了一部十分精彩的影片：《天生大玩家》。片中充滿各式電影影圈內人看了會心一笑的後設情節與對話，不少導演與明星也都衝著阿圖曼來當花瓶或是跑龍套演出自己（我沒有寫錯，就是在這部關於好萊塢的影片裡演出自己）。葛里芬這個角色是片中八大電影公司其中一家的製片。如果好萊塢像是地獄，那他就是裡頭的判官，一句話就可以讓一個電影提案升天變成公司願意投資拍攝的影片，或是成為永世難以超生的千百個丟進垃圾桶的電影想法。他在片中對於所有來找他的提案的電影人最常說的一句話就是：「不要超過 25 個字（ 25 words, or less. ）。」
這聽起來像是他時間寶貴，要對方別閒扯淡，實則是好萊塢電影所擁抱的投資金科玉律：一部電影要能夠簡化成 25 個字以內的簡單概念，以便全球觀眾都能夠沒有負擔地消費。消費什麼呢？就是葛里芬在這段對白裡所說的「懸疑、笑聲、暴力、希望、溫馨、裸體、性跟快樂的結局」（時至今日還可以加入「電腦特效」）」。這樣生產出來的電影，就如罐頭工廠所生產的罐頭，配合好萊塢強勢的電影行銷，就可以一週一週在全球各大電影院隆重上市／映了。
這當然是阿圖曼透過葛里芬在嘲弄好萊塢電影。他以一副你愛看，我就讓你看個夠的態勢，在《天生大玩家》裡刻意加入了上述的所有元素。尤其一部原本導演與編劇堅持要片不用明星的社會寫實片，經過葛里芬的改造成了布魯斯•威利衝進死刑室，勇敢地拿起斧頭擊破玻璃，在千鈞一髮之際抱起快要被窒息而死的茱莉亞•羅勃茲的快樂結局。不僅如此，連葛里芬自己雖然誤殺了一個窮苦劇作家，在結尾不僅可以躲過法律制裁，還娶了他的女友，在洛杉磯郊區過著幸福美滿的生活。真的如葛里芬所言：「快樂的結局。主要是快樂的結局」。
不明究理的劇作家女友瓊還問：「那現實呢？」娛樂當道，現實當然只好先擺到一邊囉。
其實，好萊塢電影也有娛樂與藝術兼顧的不少精彩之作。經常在每次世界電影排行榜擠進前排的《萬花嬉春》就是以絕妙的對白、表演與音樂讓一部原本只是後台歌舞喜劇的好萊塢電影成為影史上一顆閃亮的珠玉。金•凱利十八般武藝俱全，能歌善舞又逗趣。在片中飾演一個從綜藝場默默無名的演員爬到大明星偶像地位的洛克伍。在躲避如食人族影迷的攻擊時，跳入黛比•雷諾茲所主演的凱西車裡。凱西是一位嚮往湊足了錢要到紐約劇場發展的女孩，對電影嗤之以鼻。當著洛克伍的面說出：「只要看一部就夠了，其它的都差不多。」
這句話讓洛克伍幾乎喪失繼續演電影的信心。他的長期搭檔卡司莫以一段我認為是影史上最精彩逗趣的歌舞表演，對他唱出「讓人們歡笑」來鼓勵洛克伍。凱西認識洛克伍後去把他所有的影片都看了，還買了影迷雜誌。我也是在心情不佳的時候，會拿《萬花嬉春》出來讓自己陷入片中歡樂的情境裡，百看不厭。
現實生活經常充滿不幸與挫折，有時讓電影來讓現實先擺到一邊也是不錯的。
【心靈小憩】郵 差
文 / 陳韻琳
「是否整個世界，海、天空、雲雨..，是另一樣事物的暗喻？」----- 電影「郵差」（Postino、The Postman）
我很喜歡的這句對白，出自由Michael Radford執導的「郵差」。這部電影是描述流亡詩人聶魯達客居義大利，跟一個郵差發展出來的友誼。聶魯達的情詩很受讀者、尤其是女性讀者的歡迎，因此他被冠以「愛的詩人」，此外，因著他信仰共產主義，又使他背負「人民的詩人」的盛名。「愛的詩人」人人可解，但「人民的詩人」這已經被意識型態化的名號，呈現於生活中，詩人該是怎樣的形象呢？
當聶魯達遇見了郵差，「人民的詩人」的含意，就開始有很多層的剖析了。
郵差馬里歐一開始並不滿意聶魯達給他的簽名只是「聶魯達」幾個字：「我跟他說我的名字了！但他只寫聶魯達三個字，這樣不是朋友！」但他的上司卻一再告誡馬里歐：「你打攪他了！他是詩人，需要思考，你不該用一堆問題煩他！」兩人相較，馬里歐看起來比他的上司更在乎聶魯達是否貼近人民，但事實上，馬里歐對聶魯達的認識是：「他是愛的詩人。」反而是上司一直強調聶魯達這「人民的詩人」的頭銜。這是第一重「人民的詩人」呈現於生活中，所出現的弔詭。
當上司跟馬里歐說：「他需要思考，你不該問一堆問題，你打攪他了。」馬里歐答：「他若是連切洋蔥都在思考，我還能找到什麼時間是他不在思考、可以被打攪的呢？」這呈現出第二重「人民的詩人」的弔詭。
創作者是需要「隔離智慧」的，他不能一直雜混在人群中——不拘這些人群是人民、或是知識貴族——他需要讓自己不時的處在孤獨中，為的是思考、並等候靈感的湧現。可是，創作者又必須瞭解自己的讀者，他需要說出讀者想說卻不知該怎樣說出來的觀點或情感。
馬里歐並不知道聶魯達在剝洋蔥時根本心不在焉，他陷進自己的思緒當中了，因此根本沒有聽見馬里歐告訴他自己的名字，甚至他簽「聶魯達」名字時，都是完全渾然忘我的。因此馬里歐一開始對聶魯達的失望雖可理解，但對聶魯達卻不公平。
聶魯達貼近人民的誠懇，表現在當他沒有在思考時，馬里歐跟他談詩，他跟馬里歐所談的「暗喻」技巧。他用盡可能讓馬里歐理解的方式，解釋什麼叫暗喻。就是在這段討論中，馬里歐這受教育不多的一介平民，問出這句話：「是否整個世界，海、天空、雲雨..，是另一樣事物的暗喻？」這個問題其實是很深的，也就是說，平民儘管不可能用這麼複雜的文學技巧寫詩，但對生命或生活的哲學，還是很有可能直觀素樸的掌握，並用簡單的方法說出，民間歌謠，不正是文學界精緻詩詞的素樸化？聶魯達對郵差馬里歐提出的這個問題，並不敷衍的說他必須好好想一想再回答，正表現出他是「人民的詩人」，他敬重人民以直觀素樸掌握到的生命生活哲學。
當然，聶魯達介入馬里歐渴慕的愛情，適當的助他一臂之力，讓他得到他深愛的女子的心，或者迂迴委婉不傷害馬里歐的告訴他他不可能成為詩人，都是出於對馬里歐的親切與誠懇。
最後，「人民的詩人」第三個弔詭，反應在聶魯達離開後，為智利人民奔忙，卻沒有時間寫信給馬里歐這件事上。人民，不是抽象的概念，對聶魯達來說，人民，是他智利的受苦基層鄉親。因此他才會對媒體描述他在義大利小島的流亡生活是「跟一群單純的人在一起隱居」，因為他情感所繫不是義大利這塊土地，他對義大利只有大自然的情感，所以他能用「隱居」這兩個字；但小島生活從馬里歐的角度來說，是真真實實的生活，不是隱居，他跟聶魯達不可能用同樣的心境看待他所生長的小島，當馬里歐以為智利因著有聶魯達便連空氣中都充滿詩，正表示他對智利一點都不瞭解，所以他不可能像聶魯達一般的愛智利人民，當然也就不能體會他最終不是聶魯達心之所繫。
所以聶魯達和馬里歐最終心靈的遠離，是在這第三重「人民」的含意上。
而馬里歐，也唯有在這第三重含意上，與聶魯達心靈分離，不再依賴他的友誼，他才算是真正的尋找到自己，因此他寫了屬於他自己的詩「聶魯達之詩」，儘管以聶魯達為名，以紀念聶魯達對他詩的心靈的起迪，但詩中卻是屬於他的海島的聲音，他也開始站出來為自己國家奮鬥，為自己國家而死，正像聶魯達為智利流亡一般。
【DVD Focus】老爸的單程車票 The Barbarian Invasion
文 / 予晴
相信有不少親友是在醫院重聚的。畢竟一個垂危的生命才具有足夠的號召力，讓分散各地的彼此重新交會。戲稱自己「聖誕節照掃瞄，復活節進墳墓」的雷米重病入院，殊不知會在醫院這樣的人間煉獄感受天堂。
母親要求兒子賽巴回來探望隨時有可能撒手歸天的雷米，唯一難題莫過於他們彼此陌生。不過事業有成的賽巴沒讓任何人失望，他積極展現北美之於資本帝國的雄厚勢力：用鈔票打造一個媲美五星級飯店的病房、取得可以減輕病痛的海洛英、傳喚父親各地的朋友，甚至收買父親從前的學生，要他們裝出關切病情的臉 …… 。有了鈔票就像掌控地底的原油，什麼都垂手可得。只有當電視裡的新聞畫面出現被炸毀的雙子星大廈，我們才終於自問：「資本」，是不是真的所向無敵？
這部電影大多數的情節都只會發生於電影：雷米可以毫無顧忌地在妻子面前暢談他的風流韻事，老友們可以陸續到齊、之後沒有一天缺席，刑警可以縱容毒品的交易，護士可以豪爽地為病人注射海洛英 …… 。他們的享樂像黑白電影裡的美女一樣虛幻，只停留在他們各自吹噓的嘴巴上。最真實的，反而是潤飾劇情的兩個女孩：雷米的女兒遠在南太平洋，透過視訊喊話，收訊斷斷續續，但熱愛生命的態度卻如此清晰；負責接應海洛英的女孩是個大毒蟲，可是當她在藥房喝下美莎冬、當她把賽巴的手機丟到炭火中，她反而成了最懂生命的人。
宗教在這部電影裡，被化約為聖禮中那片薄而無味的餅，以及那堆積滿室、一文不值的聖像。當片中不斷暗示的強權（美國）取代了上帝，引領全世界的方向，我們究竟可否得到救贖？人類歷史中各個具代表性的思想、主義被快速帶過，只有一個無法被忽略：雷米可以平靜地按照自己希望的方式死去，是不是因為他兒子很懂資本主義！？
【DVD Focus】下一站，幸福 The Station Agent
文 / karma
如果你是享受孤獨的獨居者，又或許，你是突然找不到友伴的萬人迷；這部電影是專為你準備的！那就準備好你的啤酒和爆米花，我們即將從１２０公分的高度閱讀世界。
孤獨的本質是什麼？片中以火車鐵道來訴說一個平凡卻深刻有味的故事。我們將遇見經營流動餐車的爽朗大男孩，好奇心強喜歡發問的黑人小妹妹，遭受喪子之痛的憂鬱女畫家，還有熱情的圖書館辣妹；而這一切，都發生在一個再平凡不過的鄉下小鎮。
我們隨著侏儒芬 巴 先生的腳步，探索關於孤獨和人性的本質，最後發現那個專屬自己的 living style ！雖然他和一般人截然不同，但他只想平凡地活在世上，像個正常人，不被忽視，不被調侃，當這一切都被剝奪時，他只好選擇活在自己的世界裡。他放棄了群眾生活，但群眾生活並沒有放棄他。事情總是有意想不到的發展，生命往往充滿驚喜，讓人無法預期。在這樣平凡的故事，卻讓人想反覆咀嚼、細細思考。
如果你正處於生命低潮期，每天在大腦搞邏輯辨證思考真理，卻百思不得其解；如果你近日眾叛親離不得人心，覺得宇宙正朝悖逆的方向行去；又如果你深夜失眠百般聊賴，冰箱有過多的爆米花和生啤酒；不要懷疑，這部電影是屬於你的，快打開電視和ＤＶＤ吧！
【DVD Focus】靈魂的重量 21 Grams
文 / 予晴
得到和失去兩個概念或許是對立的，但它們同時又互為一體。這部電影看似為敘事體，其實充滿反詰。整個故事被剪得支離破碎，又再重新拼貼。於是，無法一開始就清楚主角們誰先遇到誰、彼此是陌生人還是舊識、是仇家還是恩人。
曾經墮胎的 Mary 渴求 Paul 捐出精子，讓她有機會人工受孕 、懷胎生子；病危的 Paul 則臥病在床，等待隨時都有可能壞死的心臟；改邪歸正的流氓篤信上帝，矯枉過正地理解聖經，卻在自己的生日派對當天，成了一場死亡車禍的肇事者，體驗神棄他而去；因車禍而喪夫、喪子的女人簽下器官捐贈同意書，於是，她丈夫的心臟住進 Paul 的胸腔。一方期待新生命，另一方則性命垂危；一方恪遵他的信仰，另一方則摧毀他的信仰；一方沈重地悼念亡者，另一方則因為器官移植而重生，三個不相干的人，因為一場車禍而有了互動。
也許每一個語言裡都會有一句俗諺，告訴你別被事情的表面障蔽 ------ 「 don't judge a book by its cover 」，諸如此類。擁有一個已經不再愛你的人的小孩是幸福的嗎？換了一顆身體適應不良的心臟，所受的病痛折磨會更少嗎？因證據不足而被保釋出獄是種解脫和自由嗎？接受另一段感情，失去親人的痛楚會得到撫慰嗎？聽說，人死去時，會失去 21 克 的重量。「得到」和「失去」分別坐在翹翹版的兩端，你要如何知道，是哪一個讓你爬升，哪一個使你下墬！？
【DVD Focus】鯨騎士 Whale Rider
文 / 艾爾
一部感人的電影通常不需要太複雜的角色與故事，《鯨騎士》的劇情或許不難用幾句話就說完，然而其蘊涵的意義與強烈張力，卻足以蔓延至銀幕以外的空間，撼動觀眾的情緒許久許久。
來自紐西蘭的《鯨騎士》，以至今尚保有許多傳統習俗與文化的『毛利族』為取材背景，無論是場景服裝或是配樂都瀰漫濃濃的南半球民族風，演出本片時年僅 10 歲的天才小童星凱莎卡索休斯，是讓全片散發光芒的靈魂人物，她飾演骨子裡流著領袖血液的毛利女孩小派，雖然一出生就背負了命運的重擔，卻從未向逆境屈服，凱莎把外表脆弱、內心倔強的小派詮釋地入木三分，她與老古板爺爺間緊密卻又佈滿衝突的微妙關係，尤其是影片刻劃地最成功的部分。
有些觀眾會用『女性電影』這樣的名詞來定義這部電影，雖不見得是種誤解 ( 因為這確實是一個女性如何運用自己的天賦與努力，扭轉性別歧視環境的故事 ) ，不過這種解讀似乎有點侷限了這部電影的親和力與啟發性。《鯨騎士》不單是一部力抗沙文傳統、女性意識抬頭的作品，更是一帖撫慰受挫心靈的良藥，看完這部電影，就像是在烏煙瘴氣的水泥叢林裡吸到一口新鮮口氣般，感受到難能可貴的清爽與滿足，一股好萊塢溫馨片始終營造不出的純淨。
當小派騎上鯨魚的背脊，奔向代表重生的海洋時，我看到了一個以往只有宮 崎 駿動畫才創造得出的驚人畫面，雖然這樣的故事高潮存在我原本的預期之中，但它還是牽動了一波難以平復的心頭漣漪 …
|
