德國導演Christian Petzold完成了《為愛出走》（Barbara，2012）、《回不去的時光》（Phoenix，2014）、《過境情謎》（Transit，2018）「壓迫時期的愛」三部曲(「Love in Times of Oppressive Systems」)的作品後，回到令人熟識的當下柏林，在今年柏林影展首映並拿下最佳女主角的新作《水樣的女人》（Undine，2020），似乎標誌著他踏入了新階段，一方面是恩師與長期合作的聯合編劇Harun Farocki的離世告別，另一方面是Paula Beer，成為了他新的靈感女神（編註：《水樣的女人》在台版權由海鵬電影取得，預計年底上映）。

我們先談後者。並非是說Petzold貪新忘舊，從過去與Nina Hoss合作的一系列作品（從2001到2014年，Petzold與Nina Hoss合作了六部片）作出分野，後者的演出方式帶來強烈的社會性和歷史性的指涉，Nina Hoss既可以扮演當代女性，面對婚姻、工作和愛情的選擇，亦可以在歷史劇中扮演獨當一面又勇敢的女性，歷史感和女性命運抉擇也存在於她與Petzold合作的作品裡。很少有像Petzold這樣的男性導演，如此堅定地以女性為中心視點，回顧兩者合作，女主角往往都擁有一種強烈的生存慾望，想過著一種沒有悲劇、壓迫和歷史陰霾下的自由生活，社會上的倫理包袱、角色面臨的生存危機，都來自個人追求自主生活和社會價值的衝突。

相對年輕的Paula Beer，Petzold從她身上找尋另一種質地。兩位女演員有相同的地方，同樣具神秘又性感，同樣是蛇蠍美人的美好體現。《水樣的女人》裡Paula扮演一位在展覽會場內講解柏林城市發展的導覽員，她居住在柏林的一棟現代公寓，花了很多時間來了解這座城市，而這座城市的複雜歷史與她即將面對的戀情如此相近。這個角色連帶Undine這個名字（Undine是水精靈的名字），如調色一樣將抽象的概念注入Paula身上，正如兩人合作的前作《過境情謎》，她扮演著如鬼魂一般的神秘女子，沒有人知道她的動機和想法，她在兩名男性之間遊走。

這張冷酷又精緻的美人臉，固然是將觀眾帶入這段迷情之中的主因，但Petzold並非一位強調「超自然元素」的導演（各種海外媒體如此稱呼這部電影的神秘性），電影沒有離開希臘悲劇和黑色電影的色彩。「三角戀」是Petzold多部作品中推進情節的主因，《水樣的女人》由一場分手開始，女主角在分別前對前男友許下的諾言，「如果你離開我，我必然會殺死你」，成為電影走向悲劇的主因。前男友「出賣」她後，還沒來得及發愁的時間，在意想不到的一刻遇上了潛水員男主角（這一幕如同濱口竜介《睡著也好，醒來也罷》麥與朝子初遇般的魔幻），充滿戲劇性的何止是戀人間的激情？！

Petzold交出了一部純愛電影，他們之間的默契，對對方投入的專注，將相愛的人看來很傻很蠢的互動，都變得浪漫可親的情境，連聽著過氣流行歌也有趣，連原本無聊演講的話都變得甜蜜。潛水員善良又敏感，女主角對愛情的忠誠投入，將生活中所遇見到的，如魚缸、貓魚、潛水都成為兩人間的愛情明證。可惜這些也是分離的預兆，直到與前男友重遇，劇情急轉直下，女主角是否有義務履行自己的命運？ 或者她可以做些改變嗎？可以說，《水樣的女人》並非取材自早先預告的水精靈神話，更多是來自Paula Beer的啟發，沒有她，《水樣的女人》就像無法成立一樣。

接著來談談前者，Harun Farocki的離開。過去討論Petzold的作品，大多強調他在現代德國的社會性和古典好萊塢電影影響，但個人覺得至《過境情謎》之後，在他電影中很少被談到的特質越見明顯。關於這一點，Farocki的離開會否是主因？

這位2014年離開的藝術家，半世紀以來一直專注於，觀察、批判、分析和解構關於影像媒介的種種，要麼通過他自己的聲音，質問真實和虛幻的界線，要麼更具策略性地，利用檔案影像和聲音的組合批判當權者如何控制，他要求我們不斷追問，什麼是圖像／影像？同時重新思考影像如何觸發觀看者的理性和倫理問題。Farocki的作品很難被歸類為散文電影或是紀錄片範疇內，他專注的敘事形式既開放又曖昧，彷彿在尋求一種新的混合體，在虛構與非虛構，想像與真實，不可見與可見，隱性與顯性之中，以總是讓人意想不到的方式不斷組合。

Farocki離去後的兩部作品，越見到Petzold更大膽地實驗傳統故事的敘事。在影像上，讓觀眾的感性認知，無論銀幕上發生的所有，再多荒謬、失真，都依然是可相信的，藝術上傳達的真實。這種感知更直接地來自對「時間」的理解，看來如此尋常又老土的話題，在Petzold將這種元素，帶入看來固化了的情節劇，重疊的時間，柏林，真實與虛幻。

上一部《過境情謎》裡，將當下的馬賽與二戰時期疊合，加上更第三者的旁白，形成三重的推進，與歐洲面對的難民危機相近；或許你還記得的話，《耶萊》（Yella，2007）最後一分鐘打開的真相打破故事的可信度；《為愛出走》那看來寫實的手法，為業已無法回去東德空間和倫理關係的重現；至於《回不去的時光》令不少觀眾不可認同的理由，女主角明明樣貌沒有變，為何男主角執迷不悟地認為是他人？！或許都來自這位恩師提供的養分。

或許更值得一提的但我還未熟識的第三點，正是柏林。這座受二戰炮火摧毀的城市，同樣經歷著不斷的變更，女主角作為講解柏林城市發展的導覽員，一開始講解柏林的變化，也正是兩人相戀的隱喻，同樣投注了導演對這座城市的愛。

在柏林首映後，Christian Petzold 接受了我們訪問。底下為訪談紀要：

⋯⋯在家裡也沒有像這樣，每個人對著我，和我說話，可以讓我暢所欲言，所以我的答案會有些長⋯⋯（眾笑）

——不如我們從《水樣的女人》的創作源起開始談起？

靈感來自很多不同的故事，神話故事的版本。我的小朋友們都喜愛迪士尼的故事，有時候我會和他們講故事，童話，神話。當講到《美人魚》時，我想起這個故事最原本的版本，“Undine”，這是一個在德國和法國家傳戶曉的故事，我開始研究，她是水中的女精靈，她愛上了一個男人，對這個男人說，「我會是你的所有，我們要在水中一起生活，但如果你離開我，就會殺死你。」這個男人聽到後竟然答應了，大概是她這麼美，都只會想著和她上床的事。但男人在陸地上有原配，最後男人真的離開了她。Undine上到陸地去找他，知道他有老婆，她原本想帶走他，創造了一個用氣泡做的球體，將他帶走，但氣泡裡的水將男人溺死。這是原故事，這是傳承了千多年的男女愛情故事。我將這個故事告訴Paula Beer時，她提供了另一個版本和想法，假如她自己是Undine，她會怎樣做，我會如何離開這場宿命，與男人在一起。我聽到後覺得很有趣，就開始寫下去。

——這部電影與柏林的歷史有關係，你如何將神話和柏林連結在一起？

我住在柏林已經40年了。在這裡，你會看到很多和Undine有關的事，例如住宅計畫，我們有一個街道就叫Undinestraße，更被稱為北方威尼斯，柏林周邊都有很多河道、水，柏林就建立在樹沼澤之上，像有很多神秘的力量、神話、傳說，都活在這些地方一樣。柏林建立在這些傳說裡，Undine是其中一個引導我去講柏林這地方的動機。

——你拍過很多「幽靈」故事〔註：Petzold的《心的居所》（The State I Am In，2000）、《柏林遊魂》（Ghosts，2004）和《耶萊》稱為「遊魂三部曲」〕，《水樣的女人》也算是一個「幽靈」故事吧，為什麼如此著迷這個想法？

這和我對cinema的理解有關，就好像約翰·韋恩（John Wayne）在 《搜索者》（The Searchers，1956）扮演的Ethan Edwards，他不像一個幽靈一樣的存在嗎？他活在美國內戰之後，他想重新展開生活，他想以人的身份來活著。還有很多黑幫、犯罪電影裡的角色，都是如此，這些角色在之前的狀態呢？他們只是做為一個人，成為一個人，Undine在電影中也是如此，她不只愛上男人的身體，還有靈魂，因為兩者願意一起分享、付出，這一點已經與傳統神話所表現的很不一樣，她遇上了心中所愛後，不想回到過去的模樣。由這一點，你可以與我之前所拍的「幽靈」故事作比較。

——你的電影在虛實之間，故事往往後來很不現實，但又很能抓緊觀眾的內心，你是如何做到？

可以說《水樣的女人》是一部關於夢和現實的電影。我們在拍《過境情謎》時，在酒店場景裡設置了一個小戲院，我和演員們會一起去看電影，我成為了這間小戲院的選片人，我與Franz Rogowski和Paula Beer。第一部看的就是大衛林區（David Lynch）的《穆荷蘭大道》（Mulholland Dr.，2001）， 一起討論時談到這其實是一個很簡單的故事，一個女孩與另一個女孩發生關係，但最後她殺了她。故事最繁複的部份，是進入了夢中要表現的東西，在夢中，她救了這位被殺的女孩，林區用夢境來表現女主角的內疚，我們有時都會這樣，真實生活上的問題，往往在夢中能找到根源。這也是我拍《水樣的女人》 時想做到的效果。我們在拍《水樣的女人》時看了很多其他電影，《海底兩萬里》（20,000 Leagues Under the Sea，1954）、《活死人之夜》（Night of the Living Dead，1968）。

我們都知道資本主義發劫持了對夢、魔幻的想像，影響了我們的夢、夢想。我想在電影裡回到一個令你相信夢、感受到夢幻的時刻，我的很多電影都不是為了抓緊現實的問題，他們是抓回到純粹的夢幻美好，一種電影本身擁有的魔力。好像Kraftwerk用電子工具創造出的音樂一樣，可以將冷冰冰的音調，變得有情感、想像和浪漫。我們只在柏林一些很普通的地方做拍攝，但我很想在這些看來普通的地點加一點魔法，令這些地方變得不一樣。不是自然的走向，是更有當代性的想像。

最討厭的是，當觀眾離開後，要強行去找答案加在我的電影上。觀眾可以有更多對此的疑問，電影美好的時刻是令你帶著很多新鮮的想法，令你對世界更多疑問，令你更敏感地去知覺電影院外的世界。這也是為何我喜歡關於外遇的故事，關於謎團的故事，電影世界，有很多解不開的謎團、想法等你去發現。■