萬仁導演的新作《車拼》即將上映，這是一部「政治黑色喜劇」，遙遙回響了三十年前、作為台灣新電影起始標誌之一、萬仁的第一部劇情片《兒子的大玩偶》中的短篇〈蘋果的滋味〉。。
一、多重的形式風格與批判主題 《蘋果的滋味》（1983）
改編自黃春明知名短篇小說的《蘋果的滋味》（1983），延續了彼時鄉土文學運動中反帝反殖的相關母題：片首在台北街頭以黑頭轎車撞倒了底層台灣人阿發、輾斷了阿發雙腿的那位美國軍官肇事者，結尾卻在美國海軍醫院雪白病房中、在一聲聲咬嚼美國蘋果的清脆聲響中，諷刺的成了這個底層家庭的恩人與救星。同時，萬仁的電影改編，不但屬於台灣新電影運動的號角之作，它從威權電檢室所點燃、進而一路延燒的「削蘋果事件」，也具體反映了台灣新電影運動所內含的批判精神。
然而，以後見之明來看，萬仁卻成了台灣新電影之中備受忽略的異數──萬仁的電影風格，介於侯孝賢的新寫實主義（Neo-Realism）和楊德昌的高度現代主義（High-Modernism）之間，但也有異於同一時期王童和虞戡平所嫺熟的好萊塢古典主義（Classical Hollywood）。萬仁的言志傾向以及政治批判意識，引導他靈活的選擇各種切合主題和敘事的電影語言，這在《蘋果的滋味》已初露端倪：黑色電影氣息的美國大使館、寫實主義視角的台北貧民窟、表現主義風格的美軍醫院，市區違章貧民窟與郊區白宮式醫院之間的諷刺對比，黑色喜劇對白揉合了鄉土文學語言……。甚至，不只是語言的多樣與風格的切換，《蘋果的滋味》的許多次要主題，也已然預示了萬仁日後作品的諸多關注所在：「城鄉」（鄉下人進城）、「階級」（城市貧民窟、底層小人物、都會中產階級）、「性別」（尤其是台灣女性之磨難與現代女性之成長）、「政治」（台灣民主運動史及其挫敗）、「歷史」（讓喑啞噤默的禁忌歷史得以發聲、令城市空間裸露出它豐厚的歷史地層）。
二、城鄉、南北、省籍的政治批判 《超級市民》（1985）與《惜別海岸》（1987）
台灣八０年代的「城鄉」與「南北」議題，在萬仁的《超級市民》（1985）與《惜別海岸》（1987）中，有了殊為奇特的雙向運動與辯證。在《超級市民》中，南部的青年搭車北上，來到台北這座急速現代化的大都會，有如劉姥姥入大觀園，無頭蒼蠅一般，尋找他那更早北上工作卻無故失聯、甚至恐怕已經失身而失落的妹妹。這趟尋人之旅，讓南部青年見識了台北的高廈繁富與底層貧窮、光鮮亮麗的店面與黑暗陰濕的後街。有趣的是，此片的「鄉下人進城」敘事（Countryman Goes to City），一方面暗示了妹妹在萬惡城市中的墮落結果，另一方面同時卻又肯定了冰冷都會中真誠友誼和擬似親情的可能性──這在台灣新電影的主流城市論述（城市墮落敗德、鄉村純樸良善）之中，屬於異端。
相對於《超級市民》鄉下人進城、由南到北的敘事路徑，《惜別海岸》則規劃了一條相反的、逆向的運動：被黑幫老大所背棄栽贓的少年，偕同一位以阻街拉客維生的娼妓少女，亡命鴛鴦，駕車逃離了狡詐與剝榨的台北都會，自北向南、一路返回南方海濱的家鄉。除了延續《超級市民》的社會寫實基調，《惜別海岸》或許也可以視作台灣相當早期的一部「公路電影」──但它也是一條永遠無法抵達家門的返鄉之旅。公路電影此一類型的「追尋」、「成長」母題，在男女主角「擱淺」於廢墟之中最後「死亡」的結局所逆反了。有人認為，這隱喻了1987年的「新電影之死」──亦是《台灣新電影宣言》發表的同一年分。不過，這悲劇結局其實有層次繁複的強烈政治隱喻。少年出身海口，乃正港台灣人，卻被來自同鄉的大哥所背叛。少女的父親乃一外省老兵，被國民黨政府背棄，反攻復國無望、戰士授田證作廢；老兵無法返鄉探親，只能遊園驚夢「小人國」。本土台灣少年和外省第二代少女，兩人同樣淪落城市底層、邂逅相遇而成戀人，已有深意；其亡命旅程中所穿插的一首台語歌曲：「惜別海岸」，其實乃當年海外黑名單黨外人士「地下國歌」。此片高度複雜的政治意涵、以及它在1987年所傳遞的政治訊息，迄今尚未獲得應有的重視與解讀。
三、女性生命史與台灣政經發展史 《油麻菜籽》（1983）與《胭脂》（1991）
萬仁所關注的女性主題，在《油麻菜籽》（1983）與《胭脂》（1991）有了充分的發揮。二部都採取了「家庭通俗劇」（Family Melodrama）此一好萊塢類型的基本語彙，但又刻意強化了它「女性電影」的進步面向；更特別的是，萬仁同時把這二部「女性電影」嵌入了台灣的政治經濟歷史脈絡之中，批判性驟然而生。《油麻菜籽》改編自廖輝英的小說，描述台灣傳統女性在父權社會中充滿磨難、「油麻菜籽」逆來順受的苦情命運：傳統家庭，相親婚姻；父親一死，丈夫就成了賭徒；好不容易丈夫安分了，她卻和女兒萌生的現代女性自覺意識有了摩擦和衝突；母女關係在重男輕女、母親儼然成為父權代理人的情境下，愈益惡化；女兒反抗母親、牴觸父權，並與「現代」斡旋。兩代女性的生命史軌跡，恰好疊合了台灣的經濟發展進程：從小鎮遷移至城市（都市化），蝸居城市鐵道旁的違章貧民窟（工業化），女兒進入職場辦公室（資本主義商業化），直到一家人終於安頓在包浩斯式國宅公寓的格子單位裡（現代化）。全片始於母親的相親婚姻、結束於女兒自由戀愛的婚禮前夕──「嫁豬隨豬、嫁狗隨狗」。片中的日式鄉紳父親和賭徒式無能丈夫，也似乎暗暗隱喻了台灣殖民政權的更迭。
若說《油麻菜籽》歷時性的講述了台灣本土女性／母女的故事，《胭脂》則轉而共時性地描繪了外省移民女性／母女的圖像。在《胭脂》裡，母親是來自上海的摩登女郎，女兒則是台北成長的現代女性。母親彷彿生活在白先勇《台北人》的封閉自足圈子裡，像是總也不老的尹雪艷，也像俐落周旋在男人之間的金大班。相較之下，作為新世代、屬於台北都會新女性的女兒，卻心繫工作職場、關注自我實現，在情感上卻顯得拘謹、踟躕、甚至保守──然而，她未婚卻已有了一個正值青春叛逆期的女兒，一個深受「美式迪斯可」和「日式西門町」所影響的少女。上海摩登，現代台北，再加上美日次文化異托邦──三種「現代性」，由於三種城市空間所沉澱、所銘刻的歷史有所差異，以致三位都會中產階級女性，各有各的進步與保守、瓶頸與突圍。正如歐陸十九世紀有好幾部寫實主義長篇小說，以女性命名、呈現女主角在政經社會節點上的遭遇（托爾斯泰《安娜卡列尼娜》、福樓拜《包法利夫人》、德萊塞《嘉莉妹妹》、左拉《娜娜》……），八○年代台灣新電影中亦有好幾部以女性為敘事主體的電影，有待進行更多的考掘研究與詮釋：平行於萬仁《油麻菜籽》與《胭脂》，楊德昌《海灘的一天》有結構繁複的台灣現代女性群像，張毅《我這樣過了一生》裡，眷村女性透過自我犧牲、承受並且哺育了台灣的政經發展史。
四、白色恐怖與藍綠批判 《超級大國民》（1994） 與《超級公民》（1998）
《超級大國民》以迄今仍然沒有獲得充分認識、仍然充滿誤解或曲解的「白色恐怖」作為主題：為了尋訪當年因自己刑求招供而被判死槍決的老友之墳，向其鄭重致歉，一位老政治犯結束了多年的隱居自囚，重返現實、回到台北──此時，政治現實已然驟變，城市地景也已全然陌生；他在時間與空間、歷史與城市、記憶與現實之間，恍惚來回，魍魎迷津。萬仁針對了兩黨長久刻意忽略、迴避、或曲解的「白色恐怖」，以五○年代理想主義的政治犯、尖銳對比了九○年代選舉政治裡的黑金政客，政治批判的立意明顯。同時，萬仁也關照了政治犯的女性家屬（妻女）的心路歷程與現實處境，大膽質疑了對於男性政治受難者的父權式英雄化論述。此外，萬仁也透過了這位老靈魂漫遊者的「記憶之眼」，讓台北這座九○年代被視作平面化、無深度、無歷史的「後現代城市」，得以浮露出它的歷史地層、攤展出它歷史羊皮紙一般的疊加銘刻與重層複寫，以歷史沉澱豐厚的「後殖民城市」之貌現身。
到了《超級公民》，萬仁的政治批判更為尖銳辛辣：此片以一位哀樂中年、政治理想幻滅、生命意義頓失的「前黨外社運者」作為主角，如今他以計程車運匠為業，行尸走肉，鎮日游離在一座不再完整具體、只作為交通匯聚車潮交錯的「流動城市」裡，偶而反覆觀看八○年代社運紀實錄影帶、偶而冷眼遠觀選舉造勢的野台。這位閩南人偶遇一個原住民青年的鬼魂──幾百年來，台灣政權更迭，作為台灣真正主人的原住民，遭受壓迫、剝削、排除的弱勢厄運，始終沒變。萬仁藉由此片裡的一城市二遊魂，深刻地反省了、質問了「後解嚴年代」民主運動之侷限與墮落、族群認同的難題與暴力、以及歷史敘事的困境及其可能。
五、尋根與溯源，重返理想主義
兩千年政黨輪替，萬仁所完成的《魁儡天使》（又名《大選民》，2001）卻從未正式公開上映，束之高閣，轉入公共電視拍攝二部各二十集的連續劇《風中緋櫻》（2004）與《亂世豪門》（2007）：前者以日治時代的「霧社事件」為主題 （早於魏德聖導演2013年的鉅片《賽德克‧巴萊》），追究台灣的殖民歷史與現代國家的暴力，後者則聚焦「乙未戰爭」（早於稍後洪智育導演2008的《一八九五》），描述日清甲午戰爭之後、台灣割予日本、日軍接收新殖民地、以迄日治初期的一連串歷史轉折節點上，台北大稻埕一個家族值此亂世的離散遭遇。似乎，歷經民主政治理想之破滅與失望，仍然堅持理想主義的萬仁，其對於未來的企盼與寄望，必須先行繞道，回溯、思索、理清台灣極其複雜的殖民史；甚至，最終的依歸與救贖，乃是台灣原住民那原初社會的價值觀與世界觀。
圖： 《車拼》是萬仁導演的最新作品，將在11月7日上映。
暌違十二年，萬仁2013年的電影新作《車拼》，再次直面迎擊了尖銳敏感的政治議題──原名《隔海跳探戈》，挑明了「兩岸關係」的主題。此外，此片「政治黑色喜劇」的基調，想必會讓紅、藍、綠三個政黨不知究竟應該「跳探戈」？還是應該要「車拼」？透過回顧，可以發現：台灣新電影的導演群像中，唯獨萬仁始終拍攝「政治電影」、而不只是「有政治隱喻的電影」。如果不願以單向度、以既有政治立場與框架，來看待這部即將上映的《車拼》，那麼，國家電影中心值此時刻所舉辦的「萬仁／眾生相」導演回顧展，將可以提供一個完整而多重的政治批判角度。
關於作者
陳平浩 桃園人，1980年生。台大外文系、中央大學英美文學所畢業。在電影院、電影社、以及電影研究室，度過了大半的青春。曾經擔任《放映週報》的專欄編輯和採訪記者。長年寫作一種介於「影評」和「論文」之間、篇幅漫長的電影文章。
關於影展
「萬仁／眾生相」導演專題回顧展
時 間： 11月4日（四）至 11月15日（六）
11/6（四） 14:00 《單車失竊記》Ladri di biciclette｜dir. 狄西嘉｜DVD18:30 《油麻菜籽》台語版／中英字幕｜35mm
11/7（五） 《我這樣過了一生》｜張毅｜35mm 18:30 《胭脂》｜35mm
11/8（六） 14:00 專題講座A: 萬仁電影中的女性與城市主講者—黃儀冠 , 國立彰化師範大學國文系暨台灣文學研究所副教授,研究專長為女性文學、電影文學、文學理論、現代小說,著有《台灣女性書寫與電影敘事之互文研究》、《從文字書寫到影像傳播:台灣「文學電影」之跨媒介改編》等專書。 延伸討論:《超級市民》
18:30 《超級大國民》紀州庵文學森林露天放映｜35mm
11/11（二） 《街頭巷尾》 數位修復版 ｜李行｜HDcam 18:30 萬仁導演早期短片 + 〈蘋果的滋味〉｜16mm/35mm
11/12（三） 《台北神話》｜虞戡平｜35mm 18:30 《油麻菜籽》台語版,中英字幕｜35mm
11/13（四） 14:00 延伸討論:《刀瘟》(葉鴻偉導演） 主持人—陳平浩,影評人。
18:30 《超級公民》｜35mm
11/14(五) 延伸討論:《童黨萬歲》（余侑,即余為彥導演）主持人—徐明瀚,《Fa電影欣賞》執行主編
18:30 《傀儡天使》（又名《大選民》）｜DVD
11/15（六） 萬仁的政治電影:理想主義與現實批判 主講者—陳平浩 影評人,曾任《放映週報》專欄編輯與採訪記者。
延伸討論:《惜別海岸》
18:30 《超級大國民》｜35mm
